La vieja sirena

La vieja sirena es una novela del escritor español José Luis Sampedro publicada en 1990 por la Editorial Destino. Forma parte, junto con «Octubre, Octubre» (1981) y «Real Sitio» (1993), de la trilogía «Los círculos del tiempo», aunque las tres novelas no comparten ni historia ni personajes.

La vieja sirena se desarrolla en la Alejandría del siglo III y sigue la historia de tres personajes principales: una mujer que tendrá varios nombres; Ahram, un comerciante interesado en el poder; y Krito, un filósofo que a veces se siente hombre y a veces mujer. La novela desarrolla diversos temas: las luchas de poder, la vida en un mundo fronterizo, la aceptación de la muerte frente a la eternidad, y el amor.

Las peripecias de la mujer son el hilo principal del argumento en la primera parte, que comienza cuando llega a Alejandría y es vendida como esclava a Ahram, en cuya casa conoce a Krito, que trabaja para el comerciante. Mientras se desarrolla la historia de la atracción entre los tres personajes, la mujer va recordando momentos de su pasado.

Entre la primera y la segunda parte hay un salto de varios años. La mujer se ha convertido en la hetaira de Ahram y el núcleo de esta parte es su relación con Krito y cómo afecta al comerciante, al mismo tiempo que se desarrollan las intrigas políticas en Alejandría.

La historia está contada en gran parte utilizando la técnica del monólogo interior para presentar las reflexiones de los tres personajes principales. También recurre a un estilo cercano a la prosa poética en ciertos momentos.