Jean Paulhan

Jean Paulhan (Nîmes, 2 de diciembre de 1884 – París, 9 de octubre de 1968) fue un escritor francés director de la Nouvelle Revue Française, desde donde ejerció una enorme influencia en las letras francesas. Pese a sus obras literarias, sobre el lenguaje y sobre el arte, y pese a su influencia, su figura ha permanecido bastante oculta y algo misteriosa. Ninguna de sus obras ha sido traducida al español aunque sí al resto de las principales lenguas europeas.^[1]

Jean Paulhan (1938)

J'attends tout de la littérature. S'il y a au monde quelque chose de divin et de sacré, c'est par la littérature qu'on l'approche.[2]

Biografía

Jean Paulhan nació el 2 de diciembre de 1884 en Nîmes donde su padre, Frédéric Guillaume Paulhan, filósofo (y coleccionista de arte), trabaja como empleado de la biblioteca municipal. En 1896 la familia se mueve a París donde su madre, Jeanne Henriette Thérond, abre una pensión en la que se alojan estudiantes extranjeras acomodadas, principalmente polacas y rusas, que le pusieron en contacto con ambientes nihilistas y anarquistas. En la pensión se encontraba alojada Salomea Prusak, estudiante de medicina, con la que se casaría años después.

Jean Paulhan terminó sus estudios en el liceo Louis-le-Grand de Paris y se licenció en letras y filosofía. En 1907 suspendió su examen de profesor agregado pero fue reclutado como profesor de letras, francés, latín, moral y filosofía por el gobernador de Madagascar, a donde llega en enero de 1908. Allí permanecerá 33 meses, hasta finales de 1910. A su vuelta a París intentó conseguir una plaza en la Escuela de Lenguas Orientales, que no logró. Como se ha dicho, se casó el 6 de junio de 1911 con Salomea Prusak, Sala. En 1912 viajaron a Argelia por razones de salud de su mujer, aunque no puede excluirse que otro motivo haya sido el deseo de poner tierra de por medio por causa de sus actividades anarquistas. En agosto de 1913 nació su hijo Pierre.

En 1914 es movilizado y en diciembre es herido por la explosión de un obús, de resultas de lo cual arrastrará problemas de salud durante cinco años. Alcanza el grado de sargento de Zuavos y es citado en el orden de su regimiento por el "gran valor mostrado conduciendo su sección al asalto durante el combate del Bois-Saint-Mard" (recibirá la Cruz de Guerra en 1916).^[3] Tras su hospitalización es asignado al servicio de vigilancia aérea y posteriormente al servicio de intérpretes del parque móvil.

En 1915 conoce a Germaine Pascal (de soltera Dauptain), casada y con dos hijos, de la que se enamora. Sin embargo, su mujer e hijo se reúnen con él. Durante la guerra no dejó de escribir y publicó sus primeros libros, que le abren las puertas de la sociedad literaria de Paris. En 1918 nace su segundo hijo, Frédéric, aunque continúa viendo a Germaine.

En 1919 es presentado a Jacques Rivière, director de La Nouvelle Revue Française (NRF) - fundada en 1909 - donde comenzará un año después a trabajar y a publicar, simultaneando este empleo con el de redactor en la Direction de l'Enseignement supérieur. En 1920 comienza su vida en común con Germaine Pascal mientras se inician las difíciles gestiones para divorciarse de Sala, asunto que, como tantos otros a lo largo de su vida, fue una sorpresa para sus amigos más cercanos y que no hizo sino subrayar el carácter un tanto enigmático que siempre tuvo su vida privada.^[4]

En 1925, a la muerte de Jacques Rivière, Gaston Gallimard le nombra redactor jefe de la NRF, abandonando su empleo en el ministerio de Instrucción Pública. En 1927 su enemistad con André Breton llegó al extremo de enviarle a éste sus testigos para retarle a un duelo, que Breton rechazó^[5] (parece que años después también retó a duelo a Paul Éluard). También el mismo año su mujer, Sala, es atropellada por un coche y sufre la amputación de una pierna. No está claro si se trató de un intento de suicidio - tras no conseguir que Jean Paulhan volviese a vivir con ella y sus hijos - o de un accidente. De cualquier manera, las disputas por la tutela de los hijos proseguían en los tribunales. En 1930 comenzaron los problemas de salud de Germaine. Inicialmente diagnosticados como reumatismo, será durante la guerra cuando se descubra que se trataba de Parkinson. Finalmente, en 1933, su mujer le concede el divorcio y en diciembre del mismo año se casa con Germaine. En 1935 Paulhan fue nombrado director de la NRF, puesto que desempeñaba de facto desde hacía varios años. En 1936 comenta: Ce qui se passe en Espagne est atroce. Ese mismo año es nombrado gerente de la NRF y crea la serie Métamorphoses de la editorial Gallimard.

Comienza la segunda guerra mundial y en junio de 1940 la NRF se desplaza a Carcassonne. Francia y Alemania firman el armisticio el 22 del mismo mes y Jean Paulhan se incorpora a la resistencia mientras maniobra en Vichy para que la NRF no sea prohibida. Bajo la dirección de Drieu la Rochelle, la NRF vuelve a editarse en diciembre de 1940, así como el primer número clandestino de la revista Résistance que nace alrededor del grupo del Musée de l'Homme y del que forma parte Paulhan, quien también sirve de puente para hacer llegar fondos a la editorial clandestina Les Éditions de Minuit, en cuya fundación participó y de la que era director literario.

Jean Paulhan en la clandestinidad (1944)

En 1941 fundó junto a Jacques-Decour la revista Les Lettres françaises tras el cierre por la Gestapo de la imprenta donde publicaban La Pensée libre. En 1942 cae el grupo de resistencia del Musée de l'Homme y algunos de sus miembros son fusilados. Durante el mismo año los esfuerzos de Drieu la Rochelle por publicar una NRF más dócil, en la que las culturas alemana y francesa se comunicaran, se pierden en las maniobras dilatorias de Paulhan, hasta que aquél abandona la dirección de la revista. La Gestapo presiona a Gaston Gallimard para que nombre director de la NRF a Ramon Fernández.

En mayo de 1944 Jean Paulhan es denunciado a la Gestapo como judío por Elise Jouhandeau, y es el marido de ésta, Marcel Jouhandeau, quien avisa a Pauhan de lo ocurrido. Escapa por los tejados de su casa de la "rue des Arènes" y pasa a la clandestinidad. Liberada Francia, comienzan las purgas, también en el mundo de las letras, a las que Paulhan se opone. Igualmente, la editorial Gallimard y la NRF se enfrentan a las acusaciones de colaboracionistas, en particular ésta última. En el año 1945 Paulhan testifica a favor de Gaston Gallimard, quien le pide que liquide la NRF (que no se publicaba desde 1943). El escritor Roger Brasillach es condenado a muerte y Jean Paulhan firma junto a otros la petición de gracia, que fue denegada. Asiste al entierro de Drieu la Rochelle;^[6] recibe la medalla de la Résistance française.

Jean Paulhan (1967)

En 1947 comienza su relación con Dominique Aury, al tiempo que mantenía otra desde hacía algún tiempo con Edith Boissonnas, con quien romperá al año siguiente. En 1950 la relación con D. Aury se hace discretamente oficial. Mientras, su mujer, Germaine, cuya salud se ha agravado, no saldrá de su casa desde 1951 hasta su muerte. En 1953 reaparece la NRF tras su interrupción durante la guerra. En 1954 Paulhan entregó el manuscrito de la polémica Histoire d'O al editor J.J. Pauvert, con lo que comenzaba el largo rosario de problemas que le acarreó ser considerado el autor. El texto completo ya circulaba en el círculo restringido de sus amistades desde hacía, al menos, tres años.^[7] En 1961 fue miembro del jurado del festival de Cannes (entre los miembros también se contaban Fred Zinnemann y Pedro Armendáriz, presidiendo Jean Giono. Palme d'Or ex-aequo para Une aussi longue absence de Henri Colpi y Viridiana de Luis Buñuel). En 1963 es elegido miembro de l'Académie Française.^[8] En 1964 anota: Il se passe des choses graves, le Cordobés (s'il vit) changera tout l'art de l'art de la tauromachie: il colle au taureau. En 1966 fue nombrado miembro de la Société de philosophie. Fallece el 9 de octubre de 1968.

Obras

• Les Hain-teny merinas: Poésies populaires malgaches recueillies et traduites par Jean Paulhan. (1913)

• Le Guerrier Apliqué. (1914)

• Lalie. (1915)

• Progrès En Amour Assez Lents. (1917)

• Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes. (1921)

• Le Pont Traversé. (1921)

• La Guérison Sévère. (1925)

• Les Fleurs De Tarbes ou La Terreur Dans Les Lettres. (1941, aunque apareció por vez primera seriada en cuatro números consecutivos de la NRF de junio a octubre de 1936)

• Aytré Qui Perd L'Habitude. (1943)

• Fautrier. Oeuvres (1915-1943). (1943)

• Clef De La Poésie Qui Permet De Distinguer Le Vrai Du Faux En Toute Observation Ou Doctrine Touchant La Rime, Le Rythme, Le Vers, Le Poète Et La Poésie. (1944)

• Braque Le Patron. (1945)

• F.F. Ou Le Critique. (1945)

• L'Énigme Des Tableaux Modernes. (1947)

• Lettre Au Médecin. (1948)

• De La Paille Et Du Grain. (1948)

• Le Berger d'Écosse. La Pierre Philosophale. Les Passagers". (1948)

• Fautrier L'Enragé. (1949)

• La Métromanie Ou Les Dessous De La Capitale. (1949)

• Secrets. (1949)

• Petit Livre... À Déchirer. (1949)

• Les Causes Célèbres. (1950)

• Les Gardiens. (1951)

• Le Marquis de Sade et Sa Complice Ou Revanches De La Pudeur. (1951)

• Petite Préface À Toute Critique. (1951)

• Lettre Aux Directeurs de la Résistance. (1952)

• L'Aveuglette. (1952)

• La Preuve Par L'étymologie. (1953)

• Les Paroles Transparentes. (1955)

• L'Oniroscope. (1957)

• Germaine Richier. (1957)

• De Mauvais Sujets. (1958)

• Karskaya. (1959)

• Du Bonheur dans L'Esclavage. (1961)

• L'Art Informel. (1962)

• Les incertitudes du langage. (1970, transcripción de conversaciones en la radio)

• La peinture cubiste. (1971)

Sus obras completas se editaron a partir de 1966 en cinco volúmenes (Cercle du livre précieux, Claude Tchou). Actualmente la editorial Gallimard ha comenzado una nueva edición de las mismas, de las que ya han aparecido los dos primeros volúmenes (marzo de 2009).

Fuentes y bibliografía

• Chronologie biographique de Jean Paulhan (1884-1968). Travail en cours par Claire Paulhan et Bernard Baillaud. 2003.

Enlaces externos

• Sitio de la Société des Lecteurs de Jean Paulhan
• Sitio web de la editorial Claire Paulhan
• Ficha de Jean Paulhan en la Académie Française
• Discurso de recepción de Eugène Ionesco en la Académie Française al ocupar el sillón vacante tras el fallecimiento de Jean Paulhan
• Instituto memorias de la edición contemporánea
• Blog sobre la biografía de Dominique Aury escrita por Angie David

Citas

1. ↑ "Au physique, Paulhan est un homme à la silhouette haute, vaste, lourde parfois qui contraste avec une voix assez fluette. Silencieux, insaisissable, précieux avec simplicité, naturellement raffiné, spontané dans sa méticulosité, c'est avant tout un homme effacé. (...) Subtil, imprévu, volontier insolite, Paulhan s'applique à être inattendu dans ses jugements, ses comportements, ses attitudes. S'il condamne sans appel les clichés et la facilité, ce fils de philosophe remet sans cesse tout en question, les textes et les hommes, se refusant à juger d'avance. (...) Volontiers secret, avançant à pas feutrés dans les bureaux comme dans les textes, Paulhan a révélé un jour une grande partie de lui-même en répondant au questionnaire de Proust. Il aime Jules Renard, Lao-Tseu, Villon, Baudelaire, Saint-John Perse, Braque et Ucello, le personnage d'Alice de Lewis Carroll et celui de Gilgamesh, Couperin et Satie car "ils n'étalent pas leurs intestins sur la table", l'énergie apparente et la douceur cachée chez l'homme, la grande douceur apparente et l'énergie cachée chez la femme, la fidélité, les jeux, l'amitié, le mordoré, le zinnia, le martinet, les noms de ses amis. Il ne déteste "rien par-dessus tout", reconnaît n'être pas du tout attiré par l'histoire - "comment s'intéresser à ce qui aurait pu ne pas arriver" - tout en avouant un penchant pour Christophe Colomb et même pour Jeanne d'Arc ("si ce qu'on dit d'elle est vrai"). Pour Jean Paulhan, le comble de la misère c'est d'être en évidence. Il offre son indulgence à tous les coupables, aimerait vivre dans un grand château historique peu connu dont il serait le gardien, rêve de "faire ce qui vaille mieux que moi" et craint "d'être par trop inégal à ce que je fais", il aurait apprécié que la nature le dote du don "d'être invisible à mon gré", et souhaiterait mourir en pleine conscience: "Je ne me console déjà pas d'avoir manqué ma naissance". Sa devise résume aussi bien l'homme que son oeuvre: "Garde-toi d'ajouter une vue personnelle de plus à toutes celles qui courent déjà le monde". Tel est Jean Paulhan." Assouline: Gaston Gallimard. Balland. Paris. 1984. p.127-128 (Físicamente, Paulhan es un hombre de silueta alta, grande, pesada en ocasiones que contrasta con una voz bastante débil. Silencioso, difícil de perfilar, exquisito con sencillez, naturalmente refinado, espontáneo en su meticulosidad, es ante todo un hombre oculto. (...) Sutil, imprevisto, a gusto insólito, Paulhan se aplica a ser inesperado en sus juicios, sus comportamientos, sus actitudes. Si condena sin remisión los clichés y la facilidad, este hijo de filósofo pone todo en duda, los textos y los hombres, refusándose a juzgar por adelantado. (...) Voluntariamente secreto, avanzando sigilosamente por las oficinas como por los textos, Paulhan ha revelado un día una gran parte de sí mismo respondiendo al cuestionario de Proust. Ama a Jules Renard, Lao-Tseu, Villon, Baudelaire, Saint-John Perse, Braque y Ucello, el personaje de Alicia de Lewis Carroll y el de Gilgamesh,Couperin y Satie porque "no extienden sus intestinos sobre la mesa", la energía aparente y la dulzura escondida en el hombre, la gran dulzura aparente y la energía escondida en la mujer, la fidelidad, los juegos, la amistad, el color cobrizo, la zinnia, el vencejo, los nombres de sus amigos. No detesta "nada por encima de todo", reconoce no ser atraído para nada por la historia - "cómo interesarse por lo que habría podido no ocurrir" -, aunque a la vez confesando una cierta inclinación por Cristóbal Colón e incluso por Juana de Arco ("si lo que se dice de ella es cierto"). Para Jean Paulhan, el colmo de la miseria es quedar en evidencia. Ofrece su indulgencia a todos los culpables, desearía vivir en un gran castillo histórico poco conocido del que sería el guarda, sueña con "hacer algo que valga más que yo" y teme "ser demasiado desigual con lo que hace", habría apreciado que la naturaleza le dotara del don de "ser invisible a mi gusto", y desearía morir en plena consciencia: "no me consuelo de haberme perdido mi nacimiento". Su lema resume tanto al hombre como a su obra: "Guárdate de añadir una vista personal más a todas las que ya corren por el mundo". Tal es Jean Paulhan)
2. ↑ M. Chapsal: Envoyez la petite musique... Grasset. 1984. p. 259, citado por L.Brisset: La NRF de Paulhan.Gallimard. Paris. 2003. p.361
3. ↑ "Dans le moment où l'obus m'a frappé, je revenais le dernier de mon escouade, prenant garde de ne pas me hâter par la crainte où j'étais de paraître lâche. Je ressentais de l'indignation contre l'ordre - venu d'où? - qui nous faisait abandonner cette tranchée conquise. Etait-il donc impossible de nous soutenir, ou si le combat se développait dans une autre direction? Nous avions dû éprouver un plaisir très grand en prenant d'assaut la tranchée allemande; mais je ne puis me le rappeler et plus certainement il n'y avait en nous, dans ce moment, d'autre conscience que celle, immédiate et sans mémoire, de nos actes." Paulhan, Jean: Le guerrier appliqué. Gallimard. Paris. 1982. p.86 (En el momento en que el obús me golpeó yo volvía el último de mi escuadra, cuidándome de no apresurarme por miedo a parecer cobarde. Sentía indignación contra la orden - ¿venida de dónde? - que nos hacía abandonar esta trinchera conquistada. ¿Era pues imposible sostenernos? ¿Y si el combate se desarrollaba en otra dirección? Tuvimos que haber sentido un gran placer tomando al asalto la trinchera alemana; pero no podía recordarlo, y más exactamente no había en nosotros, en ese momento, otra conciencia que aquélla, inmediata y sin memoria, de nuestros actos).
4. ↑ "Vous m'avez si bien caché tous les éléments de votre malheur qu'il me demeure encore maintenant, comme tant de choses de vous et de votre passé, énigmatique. Si bien que je ne sais pas par où le prendre pour le réduire, en admettant que j'en aie le pouvoir. Carta inédita de Jacques Rivière à Paulhan del 27 de enero de 1921, Fonds Paulhan IMEC, citada en Brisset, Laurence: La NRF de Paulhan. Gallimard. Paris. 2003. p.33.
5. ↑ "Gaston (Gallimard) fait le tampon tant bien que mal. Son rôle est de faire cohabiter sous la même enseigne des écrivains qui souvent ne s'aiment pas, n'ont rien en commun sinon leur métier et qui sont parfois prêts à en venir aux mains. A cette même époque, Paulhan, ayant été insulté par André Breton (le pas est souvent franchi, chez les surréalistes, de la provocation à l'invective), lui envoie ses témoins (Crémieux et Arland). Duel! Duel! Enfin de l'animation! Mais Breton décline l'invitation à la blessure - sinon à la mort - et tout se termine par une lettre ouverte de Paulhan à ses témoins, publiée par la NRF bien entendu: Chers amis, merci. Je ne vous ai pas dérangés pour rien: l'on sait à présent quelle lâcheté recouvrent la violence et l'ordure de ce personnage... Paulhan et Breton se réconcilieront par la suite. Une insulte, ça s'oublie." Assouline: Gaston Gallimard. Balland. Paris. 1984. p.214. (Gaston Gallimard hace de colchón, bien o mal. Su papel consiste en que cohabiten bajo la misma enseña escritores que a menudo no se quieren, que no tienen nada en común salvo su oficio y que están dispuestos a llegar a las manos. En esta misma época, Paulhan, habiendo sido insultado por André Breton - a menudo se daba el paso de la provocación a la invectiva entre los surrealistas - le envía sus testigos (Crémieux y Arland). ¡Duelo! ¡Duelo! Por fin algo de entretenimiento! Pero Breton declina la invitación a la herida - si no a la muerte - y todo se termina por una carta abierta de Paulhan a sus testigos, publicada, desde luego, por la NRF: Queridos amigos, gracias. No os he molestado para nada: ahora sabemos qué cobardía recubren la violencia y la basura de este personaje.... Paulhan y Breton se reconciliarán más adelante. Un insulto, eso se olvida)
6. ↑ C'est aux autres que je parle. C'est tout d'abord aux Résistants. Est-ce qu'ils ne voient pas qu'ils ont été pris au piège? Qu'ils se sont crus résistants une fois pour toutes: purs, sauvés. Qu'ils sont tombés plus bas que ceux-là même qu'ils condamnaient? Non, si fiers de s'être un jour trouvés du bon côté qu'ils en sont tous devenus moralistes. Vercors ne nous montre plus de ces gravures cyniques, où il excellait: il pèse, il soupèse, il surpèse des cas de conscience. Aragon, Éluard ont laissé le panégyrique de l'avortement, du crime et du défaitisme: ils chantent d'une seule voix l'espoir, la joie de vivre, et les familles nombreuses. Sartre met au point, non sans loyaux efforts, une Ethique. Entre-temps il a fondé une revue, qui pourchasse au loin l'injustice. On sait qu'il a déjà trouvé sept cents petites pailles dans l'oeil de Truman. Pour Franco, ça ne se compte plus. Il est temps, il est grand temps qu'ils s'occupent de leur poutre. Puis, il y a des chrétiens, parmi vous. Il y a même des gens qui en vivent, de la Justice et de la Vérité: il y a des rabins, et des pasteurs et des prêtres. Drôles de prêtres. Drôles de pasteurs. Drôles de rabbins. Qu'est-ce qu'ils attendent pour dire qu'on nous trompe depuis sept ans! Pour le crier sur les toits. Mais que faire? disent-ils. A cela je n'entends rien. Je ne suis pas un politique, ni un juge. Je ne suis pas un prêtre non plus. Tout ce que je vois - mais je le vois bien - c'est que l'horreur et le dégoût nous réveilleront demain, si nous nous bouchons les yeux aujourd'hui. On nous doit un certain arrière de justice et de droit. Qu'on nous le donne! Ensuite, qu'on nous tienne, ce doit être possible, au courrant. C'est tout ce que je voulais vous dire. Salut et Fraternité. Paulhan, Jean. Lettre aux Directeurs de la Résistance. Editions Ramsay. Paris. 1987. p.p.48-50 (Es a los otros a los que hablo. Es en primer lugar a los resistentes. ¿Es que no ven que han caído en la trampa? ¿Que se han creído resistentes de una vez por todas: puros, salvados. Que han caído más bajo que aquellos a quienes condenaban? No, tan orgullosos de haberse encontrado un día del lado bueno que se han vuelto todos moralistas. Vercors no nos muestra ya más aquellos grabados cínicos en los que descollaba: ahora pesa, calcula, sobrecalcula casos de conciencia. Aragon, Éluard han abandonado el panegírico del aborto, del crimen y del derrotismo: cantan con una sola voz la esperanza, la alegría de vivir, y las familias numerosas. Sartre ultima, no sin esfuerzos loables, una Ética. Mientras tanto ha fundado una revista, que denuncia la injusticia a lo lejos. Se sabe que ya ha encontrado setecientas pequeñas pajas en el ojo de Truman. Para Franco, ya ni se cuenta. Es hora, ya es buena hora que se ocupen de su viga. Además, hay cristianos, entre vosotros. Hay incluso gentes que viven de ello, de la Justicia y de la Verdad: hay rabinos, y pastores y curas. Curiosos curas. Curiosos pastores. Curiosos rabinos. ¡Qué esperan para decir que nos engañan desde hace siete años! Para gritarlo sobre los tejados. ¿Pero qué hacer? dicen ellos. De eso no sé nada. No soy político, ni juez. No soy cura tampoco. Todo lo que veo - pero lo veo bien - es que el horror y el asco nos despertarán mañana, si nos cegamos hoy. Nos deben un cierto atraso de justicia y de derecho. ¡Que nos lo den! Luego, que nos tengan, debe de ser posible, al corriente. Es todo lo que quería decir. Salud y Fraternidad)
7. ↑ Une fille amoureuse dit un jour à l'homme qu'elle aimait: moi aussi je pourrais écrire de ces histoires qui vous plaisent... Vous croyez? répondit-il. Ils se rencontraient deux ou trois fois la semaine, et jamais aux vacances, et jamais aux fins de semaine. Le temps qu'ils passaient ensemble, chacun le volait à la famille et au travail. Les après-midi de janvier ou de février, quand les jours allongent et que le soleil envoie de l'ouest des reflet rouges sur la Seine, ils se promenaient sur les berges, quai des Grands Augustins, quai de la Tournelle, s'embrassaient sous l'ombre des ponts. Un clochard une fois leur a crie: Vous voulez qu'on vous paie une chambre? Leurs refuges changeaient souvent. (...) Restaient les chambres en effet. La même plusieurs fois de suite. Ou d'autres, selon le hasard. Il y a des étranges douceurs dans le maigre éclairage des chambres à louer dans les hôtels de gare; le luxe modeste du grand lit, dont on abandonne en partant les draps défaits, a ses charmes. Les livres étaient leur seule entière liberté, leur commune patrie, leus vrais voyages; ils habitaient ensemble les livres qu'ils aimaient comme d'autres une demeure de famille; ils avaient dans les livres leurs compatriotes et leurs frères; (...) Un soir, après ce "Vous croyez?" de la première page, et sans avoir idée qu'elle trouverait un jour sur un cadastre le nom de Réage et se permettrait d'emprunter à deux célèbres dévergondées, Pauline Borghèse et Pauline Roland, leur prénom, un soir, celle pour qui je parle aujourd'hui, à bon droit, puisque si je n'ai rien d'elle, elle a tout de moi, et d'abord la voix, un soir cette fille, au lieu de prendre un livre avant de s'endormir, couchée en chien de fusil sur le côté gauche, un crayon bien noir dans la main droite, commença d'écrire l'histoire qu'elle avait promise. Réage: Une femme amoureuse. Jean-Jacques Pauvert. Paris. 1969. p.p. 9-13 (Una chica enamorada dijo un día al hombre que amaba: yo también podría escribir de esas historias que le gustan... ¿Usted cree? respondió él. Se encontraban dos o tres veces por semana, y nunca en vacaciones, y nunca los fines de semana. El tiempo que pasaban juntos, cada uno lo robaba a la familia y al trabajo. Las tardes de enero o de febrero, cuando los días se alargan y el sol envía del oeste reflejos rojos sobre el Sena, se paseaban por las orillas, en el muelle de Grands Augustins, en el muelle de la Tournelle, se besaban bajo la sombra de los puentes. Un vagabundo les gritó una vez: "¿Quieren que les paguemos una habitación?". Sus refugios cambiaban a menudo. (...) Quedaban las habitaciones, en efecto. La misma varias veces seguidas. U otras, según el azar. Hay extrañas dulzuras en la pobre iluminación de las habitaciones de alquiler de los hoteles de estación; el lujo modesto de la cama de matrimonio, de la que se dejan las sábanas revueltas al partir, tiene sus encantos. Los libros eran su sola libertad completa, su patria común, sus verdaderos viajes; ocupaban juntos los libros que amaban como otros ocupan un hogar familiar; tenían en los libros sus compatriotas y sus hermanos; (...) Una tarde, tras ese "¿Usted cree?" de la primera página, y sin tener ni idea de que ella encontraría un día en un cadastro el apellido de Réage y que se permitiría tomar prestado a dos célebres desvergonzadas, Pauline Borghèse y Pauline Roland, su nombre, una tarde, ésa por quien hablo hoy, con todo derecho, puesto que si yo no tengo nada de ella, ella tiene todo de mí, y en primer lugar la voz, una tarde esta chica, en vez de coger un libro antes de dormirse, acostada sobre su costado izquierdo y con las piernas recogidas, con un lapiz bien negro en la mano derecha, comenzó a escribir la historia que había prometido.")
8. ↑ "Mais à Pauhan, il (Gaston Gallimard) ne pouvait pardonner de vouloir endosser l'habit vert. C'était en 1964. Qu'allait donc faire le "guerrier appliqué" dans ce cénacle? Quel besoin impérieux avait-il de se mettre délibérément en quarantaine? Gaston ne décolère pas, rappelle le serment qui lie les anciens de la NRF de ne jamais s'aventurer dans ce mauvais lieu; après tout, tant la revue que le théâtre du Vieux Colombier et une part non négligeable de la production de la maison d'édition ont toujours été dirigés contre l'esprit académique. Malraux essaie de tempérer le courroux de Gaston, lui expliquant que justement si l'on ne pousse pas des hommes comme Paulhan à l'Académie elle restera ce qu'on lui reproche d'être: un club de croûtons rassis, soucieux de préserver et d'améliorer leur situation matérielle. Mais Gaston reste sourd. Les motivations de Paulhan sont à l'image de son propre personnage: diverses et complexes. L'une d'entre elles, d'après son ami André Dhôtel, prédomine: aux journalistes, Paulhan répondait volontiers qu'il était content d'être enfin honoré après avoir vu tant de ses camarades couronnés, ce qui revenait à dire: Figurez-vous que moi aussi je suis un écrivain!. C'est probablement ce que Gaston lui a le moins pardonné: d'avoir franchi le Rubicon qui sépare le territoire de l'éditeur de celui de l'auteur. Il refusera obstinément de se rendre à l`hôtel Meurice à la fête donnée par Florence Gould en l'honneur du nouvel académicien. Pendant quelque temps Gallimard lui battra le froid, et le malentendu se prolongera bien au-delà: les oeuvres complètes de Jean Paulhan, homme de la NRF et de Gallimard s'il en fut pendant quelque quarant ans, paraîtront sous la marque de l'éditeur... Claude Tchou!". Assouline, P: Gaston Gallimard. Balland. Paris. 1984. p.p 488-489. (Pero a Paulhan, él (Gaston Gallimard) no podía perdonarle querer vestir el hábito verde. Esto era en 1964. ¿Qué iba a hacer entonces el "guerrero aplicado" en ese cenáculo? ¿Qué necesidad imperiosa tenía de distanciarse deliberadamente? Gaston no se calma, recuerda el juramento que une a los antiguos de la NRF de nunca jamás aventurarse en ese mal sitio; después de todo, tanto la revista como el teatro del Vieux Colombier y una parte no desdeñable de la producción de la editorial han ido dirigidas siempre contra el espíritu académico. Malraux trata de atemperar el enfado de Gaston, explicándole que precisamente si no se empuja a gente como Paulhan a la Academia ésta permanecerá como lo que se le reprocha ser: un club de carcas satisfechos, procupados de mantener y mejorar su situación material. Pero Gaston presta oídos sordos. Las motivaciones de Paulhan son reflejo exacto de la imagen de su propio personaje: diversas y complejas. Una de entre ellas, según su amigo André Dhôtel, predomina: a los periodistas, Paulhan respondía con gusto que estaba contento de ser finalmente reconocido tras haber visto tantos de sus camaradas coronados, lo que equivaía a decir: "Figúrese, yo también soy escritor". Es esto probablemente lo que Gaston menos le ha perdonado: haber cruzado el Rubicón que separa el territorio del editor del del autor. Rechazará obstinadamente presentarse en el hotel Meurice en la fiesta dada por Florence Gould en honor del nuevo académico. Durante algún tiempo Gallimard le dará la espalda y el malentendido se prolongará más allá: las obras completas de Jean Paulhan, hombre de la NRF y de Gallimard si lo hubo durante cuarenta años, aparecerán bajo la marca del editor... ¡Claude Tchou!) También Zylberstein subraya el deseo de Paulhan de ser considerado no sólo como crítico, sino también como autor, y a propósito de Les Fleurs de Tarbes escribe: De fait, le livre a surpris, déconténancé, sinon effrayé les contemporains de celui qui, se confiant à un auteur (Ponge) de sa génération, indiquait que Les Fleurs, une fois achevées, me permettron d'être votre égal. Zylverstein, Jean-Claude: Introduction à Les Fleurs de Tarbes. Gallimard.Paris. 1990. p.13 (De hecho, el libro sorprendió, inquietó, si no asustó a los contemporáneos de ése que, confiándose a un amigo (Ponge) de su generación, indicaba que Las Flores, una vez terminadas, me permitirán ser su igual.)